Fa caldo e sto leggendo. È un libro coi risvolti, alta grammatura, carta opaca. Lei dorme da quasi mezz’ora. Io sono seduta al tavolo della cucina, con le maniche lunghe e sotto niente. Questo tempo è pieno, è vuoto. Nel cielo un velo di scirocco agisce sulle strade come un sonnifero dolce e feroce.

Fa caldo e sto leggendo. Tengo una matita in mano, gialla e nera, con la punta morbida, rotonda. Qualche volta sottolineo una frase o faccio un piccolo segno verticale accanto alle parole. Quasi sempre è la frase di chiusura a ogni paragrafo. Chi ha scritto ha voluto curare questo soprattutto, il congedo.

Fa caldo e sto leggendo. Tengo una matita in mano, gialla e nera. Ogni tanto la poso in mezzo al libro, lo chiudo. Le pagine si gonfiano attorno al corpo della matita, formando un piccolo occhio dalla pupilla sporgente e aguzza. Occhio dentro corpo. Corpo dentro corpo. Punta alla tastiera, dritta, sicura come un generale di guerra.

Fa caldo e sto leggendo. Ogni tanto poso la matita in mezzo al libro, lo chiudo. Passo a scrivere una frase alla tastiera, brilla sullo schermo, lampeggia rincorrendo quella stanghetta verticale che ti dice dove sei. Quarta riga, quinta riga, fine frase. Io non corro. Io non inseguo. Io aspetto e penso e quando smetto di pensare affondo.

Fa caldo e sto leggendo. Quando scrivo mi trovo in un luogo profondo e pieno d’acqua. L’acqua risale lungo le caviglie, le gambe, le ginocchia, le cosce, la cicatrice sopra il pube, l’ombelico, le costole, i seni, il collo, il mento, la bocca, il naso e quando raggiunge gli occhi io la guardo, la linea orizzontale e liquida che mangia il mio corpo verticale. La guardo, e non affondo.

Fa caldo e sto leggendo. Quando scrivo sento ancora più caldo. Fa così caldo che mi esplode il cuore nel petto e il sangue arriva fino alla punta delle dita, largo, vastissimo. E quello che scrivo diventa vero, diventa la mia pelle, diventa la pelle che tutti possono toccare, diventa il corpo che mando in giro al mio posto, diventa il mio fantasma, diventa il mio simulacro, diventa il mio equivoco, diventa il mio sepolcro.

Fa caldo e sto leggendo. Ogni tanto poso la matita in mezzo al libro e scrivo. Tiro su le maniche della maglietta. Vorrei aprire tutte le finestre, ma temo che il rumore della strada possa svegliarla. Mi chiedo cosa resterà di tutto questo calore. Cosa ho passato a lei di tutto questo calore.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...