Mílanó

Mi ricordo Torino, come Mílanó, le tue mani fredde, sì, sul Lungopò, cercare una mansarda, un molocale in affitto, per ridipingere le pareti delle stanze con le mani, alle tre del mattino, se l’acqua avesse potuto parlare si sarebbe ricoperta di rugiada, e le tue mani sempre fredde, come in quella canzone che ha schiuso la nostra alba, quella mattina che sembrava tutte le mattine, vorrei urlarti sul collo, essere con te dove tu sei, picchiarti fortissimo sul petto, dirti che mi manchi, il fiume che inghiotte pezzetti di carta, lanciati, stampati fronte e retro, costruiti secondo l’ingegneria giapponese o l’intervallo scolastico: fotografie delle nostre vacanze (mai fatte): resoconti delle nostre conversazioni (dimenticate quasi del tutto): cenni di dispiacere: precipitava tutto dal ponte che non ricordo come cazzo si chiama, era Torino, poteva essere Roma, alle tre del mattino, le mie mani fredde, sì, sul Lungotevere, cercare un autobus, nel silenzio metropolitano della notte, che riportasse a casa tutte le scintille chimiche che mi si erano incastrate sotto i talloni, e le mie mani fredde, come quella canzone, Mílanó, e le tue mani fredde, il fiato che sembrava lava, come si possono confondere tutte le strade del mondo, tutte le città del mondo, tutti i cani del mondo che pisciano contro tutti i muri del mondo e noi che ci stringiamo un poco, ma comunque poco, appena ci ritroviamo, che ci sforziamo sempre di ritrovarci e invece che misurarci i corpi ci misuriamo le distanze e siamo troppo stanchi per accorciarle e non ci va poi tanto dopotutto, non ti va nemmeno tanto dopotutto, passo contro passo, lungo il Lungofiume, fai tu che per me è lo stesso, fammi tua che non è lo stesso, le tre del mattino, ho sentito una canzone che mi ha infilato l’acqua nelle maniche, una notte, e non passava più.

Un pensiero su “Mílanó

  1. Che bello sarebbe saper far uscire le cose della testa e del cuore dalla punta delle dita nel modo in cui ci riesci tu, tipo un fiume in piena. Sarebbe già un bel primo passo.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...