Questa cosa che vuoi non la scrivo

Scusa ma questa cosa non la scrivo. Hai voglia a farmi venire voglia, io non lo faccio. Son troppe le cose private che ho riservato a una gentile moltitudine

(quella degli occhi stanchi più che dalle scintille operaie dallo schermo retroilluminato, più che dagli spilli della letteratura dall’improvvisazione di noi pesci sommersi)

e tu mi tocchi il labbro col pollice, mi apri questa parte bassa di bocca e m’infili dentro un dito e col dito ripassi tutto il rosso del mio sorriso. In attesa che chiuda gli occhi per farmi terra sotto il prato oggi, pomeriggio di maggio del duemilaedieci, pieno di poesie futuriste e ragni che s’infilano nei pantaloni (i tuoi pensieri hanno otto gambe e mi attraversano tutti il corpo).

Siamo sul prato della Sapienza, siamo io e te, siamo due cose vicine e improbabili che stanno pensando all’eventualità di succhiarsi come ghiaccioli finché non cala il giorno, e lasciarsi lontani e reali in due diversi cestini della spazzatura, col cartoncino attaccato sopra e la scritta “Fragili” e sotto il sottotitolo che dice “troppo tardi”.

Tu pensi bene di non guardarmi mentre scrivo, eccone un altro che di me ha capito e non ha capito un cazzo, mentre mi stanco di avere deboli i cuori intorno appena nel mio hanno inizio i terremoti.

Questa cosa che mi hai appena detto non voglio scriverla. Facciamone segreto, vuoi? Sigilliamoccelo dentro i denti, facciamone cosa dura che brucia nelle guance, e poi uniamoci, veniamoci vicino accanto al fianco che abbiamo bisogno di contagio ed entusiasmo.

(E stasera a casa avrò bisogno di una setola morbida, il mio spazzolino o il pennello di tempera asciutta per cacciare via tutti gli insetti e le polveri sottili e le polveri ostili, il polline del vento e quattrocentodiecimilioni di ali che si sono infilate negli interstizi tra una lettera e l’altra. E tu dove sarai a lavarti il viso lontano da me.)

Advertisements

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...