sweetness, oh, mother

Ogni tanto io e mia madre parliamo da donna a donna.

Sul serio, fingiamo che lei non mi abbia sopportato per nove mesi di nausea, che io non sia stata la sua prima gravidanza, che lei non mi abbia partorito in un agosto torrido e urlante, che non mi abbia mai imboccato la pappa al salmone facendo le faccine da idiota e che non mi abbia mai lasciato in lacrime con la maestramostro e i bambiniassassini il primo giorno d’asilo.

Ogni tanto io e mia madre siamo una donna davanti a un’altra donna.

Tra due donne, in genere, si parla di uomini, o di scarpe, o di cannelloni. In tutti e tre i casi a un certo punto scopri che qualcosa ti ha fatto soffrire.

a) nei cannelloni hai messo troppa salsa che ha coperto il sapore della besciamella che comunque t’era venuta coi grumi e non s’era amalgamata al ragù.

b) siano tacco dodici o ballerine, se non ti sono venuti i calli ti sono venute le ferite subito sopra il tallone.

c) uomini, tanto basta.

Io e mia madre non parliamo di scarpe, portiamo numeri diversi, io sono più alta di lei di almeno venti centimetri e il suo 38 lo indossavo a dodici anni.

Io e mia madre non parliamo nemmeno di cannelloni. L’ultima volta che l’abbiamo fatto è stato molto semplice: lei m’ha dato la ricetta e a me sono riusciti subito, pam, primo colpo. O sono una cuoca d’inestimabile talento o ho avuto una gran botta di culo.

Io e mia madre parliamo di uomini. Lei del suo, io in generale. Lei ogni tanto piange per lui, piange con me, e quando succede io vorrei che la notte diventasse un lenzuolo e i suoi occhi un battello a vapore e le stelle biscotti e le mie mani cuscini e vorrei che le bastassero i miei abbracci per raccoglierla in bocca e stancarla di carezze dentro una stanza qualsiasi e vorrei addormentarla nel mio collo, parlare al suo orecchio e dirle che riusciremo a non far traboccare questo buio.

Io invece non piango. Non piango mai, per gli uomini, non piango più. Io piango solo per le pubblicità progresso. Oppure per empatia. Oppure per una canzone. Ma per un uomo, per un uomo una come me mica piange. Per un uomo una come me uccide.

Advertisements

2 pensieri su “sweetness, oh, mother

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...