La stanza rivolta a nord

Se riusciremo mai a dare del mondo un giudizio netto e circostanziato. Se riuscirò mai a scrivere qualcosa in cui dentro non ci sia anche tu. Sarà il momento buono per usare le maniglie e smettere di aprire le porte a spallate. Mi passaranno tutti i lividi: lo specchio non mente e la mia schiena è diventata davvero troppo fragile.

L’ultima stagione l’ho usata per dirti che nomi e cognomi servivano soltanto per stringersi le mani. Sono entrata nella tua stanza forzando la serratura, non te ne sei nemmeno accorto, mi hai lasciato fare. Camera mia è rimasta vuota e senza porta senza protezione con la finestra aperta sulla strada per vedere che fine fa l’inverno e l’incoscienza appesa sul muro vicino al poster col quadro di Chagall. Volevo dirti, entra, coraggio, ma ti sei arrabbiato moltissimo quando hai scoperto che ho diciotto libri sul comodino e almeno la metà parlano di te. E questo l’hai letto? Non l’hai letto? Ma com’è possibile? Mi dispiace, ne avrò letti altri, mi dispiace, il mio letto è piccolo e quando dormo abbraccio il cuscino e per addormentarmi faccio le liste, ma non serve a niente se qualcosa non mi abbraccia le spalle. E ti accorgi subito che sono disordinata, dici che ti piace, a me non piace, mentre sollevi un maglione dalla sedia mi parte in testa Blunotte: non sono sicura sia solo per paura.

Ho letto Nove che parla di Hopper e Carver pensando che è stato davvero un peccato e sentendo la necessità di elaborare una teoria sulle distanze e sul silenzio. E sento la mia pancia crescere, dentro c’è il sangue, la carta e le nude parole: distanza: silenzio. Davvero, tengo tutto al caldo col lievito in un posto asciutto, qualcosa verrà fuori, vorrei che fossi una cosa buona e giusta come il pane.

Non ricordo se ti ho parlato del vento del Nord, e se non l’ho fatto è perché ho pensato che non fossi ancora pronto, forse anch’io non sono ancora pronta, non credo di doverti delle scuse, non credo tu mi debba delle scuse. Però il vento del Nord ha moltissime cose in comune con noi, non so come finirà la sua storia.

Annunci

8 pensieri su “La stanza rivolta a nord

  1. ha ragione vali..
    e qui è tutto così delicato che viene naturale arrivarci in punta di piedi, silenziosamente, e muoversi con cautela, quasi per paura di rompere qualcosa, non perchè le parole che lasci siano fragili (anzi, anzi), piuttosto perchè è tutto sempre così.. al punto giusto, tutto così a posto, che viene il timore di spezzare l’equilibrio.. anche aggiungendo un commento.
    anche se, certe volte, è proprio un impulso forte quello di lasciarti un *abbraccio*, ed è così buffo, perchè non ci conosciamo neppure, ma io vengo qui, leggo, e mi metto a pensare, penso
    “ma come fa violentafiducia a sapere questa mia sensazione, come ha fatto a leggermi dentro, come ha fatto a dirmi e in una maniera che io non sono riuscita a trovare, e come fa a suonare sempre così dolcemente malinconica, da farmi brillare gli occhi, e..”
    *abbraccio*

    :D

  2. Oh, grazie.
    I petali del ciliegio… questa non me la scordo più, promesso.
    roro, invece non si distrugge nessun equilibrio coi commenti. Anzi, si fa equilibrio dove prima era rumore e caos. E questi abbracci virtuali tra sconosciuti in sintonia sono una cosa bellissima che mi fa sentire un’idiota a rispondere solo “grazie”, un’ingrata. Epperò abbracciamoci lo stesso, che è davvero perfetto così. : )

  3. Qui: /Si parla troppo di silenzio/, Skira editore
    Io e te si deve parlare eh.
    (Era sbagliato, l’indirizzo email, grazie per avermelo fatto notare. Scrivimi che ti scrivo.)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...