Mezza pinta di Kilkenny

– Mezza pinta di Kilkenny.

Io di solito prendo le chiare. Però mi piaceva il nome, avevo voglia di dire Kilkenny. E poi la rossa mi ricorda un amico che mi manca. E ieri avevo voglia di nostalgia.

Kilkenny. Oggi mi sento un po’ Kilkenny. Ma che carina quella maglietta, è molto Kilkenny. Ci sei andata poi a prendere le dispense? Macché, Kilkenny.

– Solo mezza pinta?

– Sì.

Ho già all’attivo mezzo bicchiere di zibibbo, ma tu questo non lo sai, caro cameriere secco secco con la barbetta e il naso grande che mi ricordi qualcuno ma chi mi ricordi?

Io di solito prendo le chiare, però stavolta volevo cambiare. Non sai bene perché, a un certo punto decidi che ti mancano gli occhi nudi e ti metti le lenti a contatto. Decidi che hai le dita gonfie e ti togli gli anelli. Decidi che vuoi tagliarti i capelli, non sai perché ma andrai a tagliarti i capelli. Oppure decidi che vuoi una rossa.

– Ma che bella che sei!

– Ma che dici?

C’è questa scena bellissima di lei che scende tre volte dalla macchina e abbraccia tutte. E c’è Laura che racconta una storia che fa morire dal ridere, una storia che qualche volta gliela rubo e la scrivo. Gli scrittori fanno proprio schifo: si vivono la vita degli altri, quando a loro non basta la propria. Io non sono una scrittrice, anche se una volta una ragazza mi ha scritto e mi ha detto: sei una scrittrice? mi puoi dire come ti chiami? vorrei comprare un tuo libro. No, non sono una scrittrice. E in generale i sostantivi in -ice e in -essa mi fanno un po’ cagare. Ma questo non gliel’ho detto. Io non sono una scrittrice, anche se una volta un ragazzo mi ha detto, mica è una cosa che scegli, se lo sei lo sai lo senti lo sei. No, guarda, non sono una scrittrice. Quando ero piccola mi dicevano sempre: Ah! ti piace scrivere? Quando ero piccola, se avessi avuto un’arma da fuoco, avrei avuto anche il coraggio di usarla. No, no, davvero: che cazzo significa ti piace scrivere? Io vado in giro a chiedere alla gente se le piace pisciare? No. È una cosa che fai, la fai, succede, ogni tanto hai bisogno, ogni tanto non sai che fare, ogni tanto sì, ti piace pisciare, se te la tieni da un sacco di tempo. E io comunque non sono una scrittrice.

Io non ho aneddoti divertenti da raccontare. Primo: me li sono scordata. Secondo: non sono mai stata a Gardaland. Terzo: nemmeno a Mirabilandia. Quarto: la Kilkenny (e lo zibibbo prima, caro cameriere) mi hanno fatto venire sonno e adesso sento le voci che ripassano la strada per i condotti uditivi come quando di notte puliscono i marciapiedi con quelle macchinette che hanno spazzoloni rotondi e giganteschi. Sento la mia bocca che ride. Ah ah come ride. Ho i nervi che si divertono. Ah ah come si divertono.

– Piacere, Samuel.

Ma sta parlando con me questo idiota? Mi fingo sordomuta.

– Piacere, Samuel.

Ho capito, Samuel. Tieni, ti stringo la mano, non ti dico nemmeno come mi chiamo e raggiungo le mie amiche. Le mie amiche: Ha detto che ci fissava da un’ora. Samuel, caro Samuel, ti manca l’abc della conquista. Scegliere, pianificare, agire. Se sei bravo la parte centrale puoi permetterti pure di saltarla, ti verrà tutto naturale. Ma tu non sei bravo. Quindi continua a sparare sul mucchio che prima o poi becchi almeno un piccione.

(Questa cosa non mi piace. Adesso riavvolgiamo il nastro. Quando qualcuno va via, quando hai detto una parola sbagliata, quando hai dato un bacio ma non volevi: devi per forza riavvolgere il nastro. Qui puoi farlo. Quando c’è Samuel che ti chiude la storia e sembra che ti abbia rovinato tutto. Quando qualcuno deve ancora arrivare, quando hai detto una parola sbagliata, quando hai dato un bacio ma volevi darne due: puoi sempre di nuovo riavvolgere il nastro.)

– Mezza pinta di Kilkenny, per favore.

Annunci

Un pensiero su “Mezza pinta di Kilkenny

  1. cara violenta fiducia,
    almeno per me, il trucco del sordomuto non funziona +: ora gli uomini sono talmente disperati che rischi che ti scrivano un post-it.

    bisogna trovare nuove strategie, legali…

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...