Ti ricordo chi sei (parte seconda)

“E’ tutto a posto, svègliati”. Hai aperto gli occhi, eri infagottata in una coperta termica. Hai chiamato all’appello tutti gli arti e le tue capacità intellettive. Capivi, sentivi, eri sveglia e potevi sorridere. Ti hanno portato in camera, hai salutato tua madre in tono scherzoso per farle capire che stavi bene. Eri felice e ti sembrava fuori luogo, in quel momento, essere felice.

Poi qualcosa s’inceppa, non ricordi, hai parlato a lungo con i due amici che erano venuti a farti compagnia, ma non ricordi niente di quello che hai detto.

La sera è colata sui tuoi occhi a gocce lente, la notte trasparente usciva da un canale sdentato della televisione, il silenzio freddo delle stelle fuori dai bocchettoni rumorosi, fino alle quattro,  per un tempo indefinito.

Il mattino seguente hai chiesto che aggiungessero alla flebo un antidolorifico. Ti hanno portato tè e fette biscottate che non hai mangiato. Hai cominciato a fare il conto alla rovescia. Contro ogni pronostico hai voluto alzarti dal letto e con ostinazione hai lentamente sistemato ogni cosa nella borsa, il libro, il cellulare, gli anelli. Sulla strada del ritorno ti sei accorta che l’asfalto era pieno di buche, e a ogni buca il braccio sembrava scollarsi. Hai moltiplicato la tua soglia del dolore per settanta chilometri. Stretto i denti, pianto piano.

Quando sei arrivata a casa ti sembrava tutto più luminoso, ma non avevi voglia di parlare. Ti sei distesa. Sei stata distesa per un mese. Ti alzavi per pisciare, per mangiare, per ricordarti com’eri in posizione verticale. Dopo qualche giorno ti alzavi per ricevere le visite. Leggere ti innervosiva.

Una settimana fa ti hanno tolto il tutore. Al posto della spalla un blocco di marmo, una cosa che si spacca se la forzi un poco. Ti sei messa in disparte, per dieci minuti non hai fatto che piangere di rabbia.

Ora sei qui. Scrivi.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...