Ti ricordo chi sei (parte prima)

Questa è la prima lezione d’agosto. Luglio è scomparso inghiottito dal tempo. Io c’ero, tu no. Ti racconto cos’è successo: sei tornata da un breve soggiorno in ospedale. Nella tua camera c’era una signora che soffriva d’insonnia e ha passato tutta la notte prima dell’intervento a sbuffare e rotolarsi nel letto, aprendo e chiudendo i cassetti, mentre tu fingevi di dormire, ogni minuto per un tempo indefinito. L’aria condizionata restava accesa fino alle quattro del mattino, quel rumore era insopportabile. Tu per mezz’ora hai pregato, tirando fuori ave maria e padre nostro da un angolo segreto della testa. Ti è arrivata qualche telefonata, a tutti dicevi di essere serena e impaziente. Eri felice che nessuno ti avesse dimenticata. Un’infermiera abbronzata ha chiamato in camera dicendoti che l’intervento era fissato per le undici. Da mezzanotte in poi non dovevi mangiare né bere. Alle nove del mattino il sole aveva esplorato tutta la stanza e tu avevi esplorato la tua faccia nello specchio del bagno: occhi cavi, contorni viola e labbra secche e bianche. Non ti reggevi in piedi, credevi di svenire. Disidratazione soltanto, vene svuotate e nervi asciutti. Hai indossato la tuta asettica e coi tuoi piedi sei arrivata in sala operatoria. Pensavi che l’indomani a quell’ora saresti stata a casa, speravi che tutto finisse in fretta. Ti preparano all’intervento, l’infermiera cattura a fatica una delle tue vene sfuggenti. L’anestesista ti chiede cosa studi, cosa ti piace, tu rispondi, lei sorride e ti dice pensaaqualcosadibello e poi ti informa che potrebbe girarti la testa, potresti avvertire un senso di vuoto, ma basta respirare, devi solo respirare profondamente, ed è respirando che finisce tutto.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...