Niente [#0]

Per un attimo ti tremerà la gola.

Quando le avrai raccontato di noi, lei ti chiederà “e non c’è stato niente?”. E tu, non sai perché, avrai difficoltà a dirle la verità, non riuscirai a dirle che davvero non c’è stato niente. Non saprai spiegarle tutti i nostri silenzi, né i segreti. Non troverai posto alle parole che hai scritto per mesi, a quelle che hai letto. Non potrai dire che non erano niente. Trasalirai. Per un attimo ti tremerà la gola, un fiotto di saliva scenderà a romperti il respiro. Ripenserai alle canzoni che ascoltavi pensando a me. Ti torneranno in mente tutte le parole, ogni frase. Ti verranno in mente bianca, matita, singhiozzi, candela, musica e altri cento nomi che mi destinavi. Ti verranno in mente le volte in cui cambiavamo direzione per seguirci con lo sguardo. Non potrai dire niente. Allora sorriderai abbassando lo sguardo. Come fai sempre quando vuoi dire ho qualcosa più grande di me serrata in bocca. E le dirai “niente. nessun bacio, nessuna carezza”. Del resto è questa la verità. La verità che più conta per lei. Tu terrai i denti stretti sopra il tuo morso di verità. Sorriderai ingoiando le labbra, ancora. Vi abbraccerete, vi bacerete, le toccherai una guancia con gli occhi trasognati, farete l’amore. Quella notte nel tuo letto avrai per pelle il suo odore ma per incubo il mio ricordo: in mezzo a un giardino nero ti vengo a cercare. Tu mi vedi ma non mi puoi parlare. Io giro in tondo, coi capelli lunghissimi e le unghie sporche di terra. Mi guardi strisciare nel fango con gli occhi traditi da te.  D’improvviso mi salvi. Mi dici “ti riporto a casa”. Ti svegli. Anche ora: non puoi dire che non è stato niente.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...