Un bel gatto bianco

“D’estate si usano i gatti”.

Mi raggiungi in veranda usando solo questa frase per avvicinarmi. Fuori dalla porta d’ingresso, coi pantaloni mezzi slacciati e scalzo, sei quasi dolce. Volto di poco lo sguardo, per sorriderti senza sapere perché.

“Ci sono gatti dappertutto. Fotografie di gatti piazzate ovunque, sui volantini pubblicitari, sui siti d’arte. Perfino sulle cartoline e sui calendari. E pensare che è soltanto giugno”.

Il tramonto ha i colori che voglio. Cola tutto il verde che abbiamo attorno e si mescola al bronzo, quella luce indiscreta che trafigge la sera. Io non so cosa aspettavo, un minuto prima della tua venuta. La mia attesa era uno sguardo fisso sopra la radice scoperta di un albero. Annodata come le vene d’un polso. Pensavo che sembra scorrere dovunque la vita, mentre sento che di questo flusso io non faccio parte.

“Sai che Roma la chiamano ‘la città dei gatti’?”

“Sì? E perché?”

“Perché è piena di gatti”.

Non sono sicura che la tua fosse una battuta. Forse è vero che Roma è piena di gatti, o forse no. Forse chi si accorge dei gatti si è già stufato del resto. O forse non ne ha mai visti abbastanza. Penso che non è quello che mi riguarda, adesso.

“Mi piacerebbe avere un gatto. A te no?”

Solo se comparisse adesso, da dietro quest’albero. Solo se mi mostrasse il sorriso e poi sparisse. Solo se riuscisse a defecare in cielo. Solo se fosse in grado di abbracciarmi. Solo se riuscisse a leccare, tutto quello che c’è da leccare. Solo se riuscisse a stregarmi.

Altrimenti quello che voglio è il silenzio del sole, e l’abbraccio del tronco. (Il solo corpo che riesco a sostenere è questa tenda che scolorisce sopra la mia testa).

“Sì, mi piacerebbe un gatto. Magari bianco. Un bel gatto bianco…”.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...