Giovedì: il corridoio.

Il mio non è stato un viaggio, ma un lungo corridoio contratto dal tempo. Attraversato di corsa, a perdifiato. Il mio è stato un pane morso con violenza, divorato, mandato giù di colpo. Di questo battito d’occhi durato qualche giorno ricorderò qualcosa.

Ricorderò le vene sui polsi d’Elvira, i suoi fianchi appena accennati e gli occhi larghi, pieni di parole; il sorriso che ogni tanto le sfugge, il suo modo di camminare come fosse sempre assorta in qualche pensiero inevitabile. Ricorderò il palazzo giallo vivo, fuori dalla finestra dell’aula: piovoso attraverso gli spilli, e caldo come gli ultimi giorni. Ricorderò la schiena dritta di Leonardo, il suo modo di pronunciare la esse lasciando fischiare i denti, la mossa del suo labbro quando si arrota un poco. Il pennarello nero, il pennarello verde, il pennarello guasto. Ricorderò la strada che da piazza Bologna mi porta al numero 18. L’ascensore trasparente, il cigolio, il quarto tasto. Ricorderò Giuliano, le spalle scolpite ad arco, la montatura scura dei suoi occhiali, un lieve accento settentrionale. L’acqua Ferrarelle sul tavolo, otto o più bicchieri, il portapenne in metallo leggero, a forma di culla. Ricorderò le file doppie delle foto di scrittori più o meno famosi. Lo sguardo complice di Calvino, il bacio di Montale, un disegno che stona, nei negativi netti. Ricorderò il mio sguardo obliquo per definizione, che attraversa Roberta e Fanny e si stringe a fessura per avvicinare i contorni. Ricorderò la porta, bianca e con le cerniere sfondate, che si apriva continuamente come la valvola di un cuore.

Di questo battito d’occhi che mi dura in bocca, come lo sparo di un singhiozzo o il segno di una spada, di questo colpo netto non resta che l’odore. Come quelle cose di cui non ho goduto.

Advertisements

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...