Non c’è niente di male a innamorarsi.

E non c’è niente di male a cacciarsi nei casini.

L’importante è non fare entrambe le cose contemporaneamente.

]]> http://violentafiducia.wordpress.com/2009/12/04/eppur-si-muove/feed/ 0 Marlene° http://violentafiducia.wordpress.com/2009/12/02/il-miele-delle-ossessioni/ http://violentafiducia.wordpress.com/2009/12/02/il-miele-delle-ossessioni/#comments Wed, 02 Dec 2009 17:28:40 +0000 naturaldisaster http://violentafiducia.wordpress.com/?p=632 ]]>

Io posso scrivere di tutto. Libri che non ho letto, film che non ho visto, cose che non conosco, cose che immagino, cose che conosco benissimo. Tutto. Questo vuol dire artigianato. E vuol dire anche sapere come utilizzare quegli spruzzi di fantasia che ti sono rimasti da un’infanzia passata a dare vita alle ombre dei dinosauri sul soffitto.

L’unica cosa su cui non posso scrivere è come liberarsi da un’ossessione. Primo, non me lo so proprio immaginare. Secondo, io sono il miele delle ossessioni. Per prima cosa immagino che dovrei chiedermi cosa sia un’ossessione, com’è fatta, da dove viene e perché esiste. O perché lei e non un’altra. Tipo. Perché uno ha l’ossessione di lavarsi continuamente le mani? Oppure, perché un altro ha l’ossessione di smaciullarsi il cervello dietro gli amori finiti? (In questo, in genere, siamo più brave noi femminucce).

Così, mentre oggi cercavo una risposta alle mie domande – divenute ormai per me una vera ossessione – ho pensato che forse parlare delle proprie ossessioni con qualcuno le ridimensiona un poco. Forse eh. Io non ho studiato psicologia. In più sono una fan di quella frase che dice: “Io ho studiato l’uomo. Per questo preferisco il cavallo”.

Stavo quindi pregando che Qualcuno mi mandasse Qualcuno con cui parlare e becco Gloria. (E non avrò nemmeno la cura di cambiarle nome). Gloria è una ragazza che io ho sempre visto elegante, procace e piena di talento. Per tre mesi l’ho vista solo così. Poi è successa una di quelle cose che succedono solo quando ti scopri un poco, quando abbassi drasticamente le difese. Non so spiegarlo di preciso. E’ stata una resa, una fiducia improvvisa e reciproca. E Gloria ora non è più solo elegante, procace e piena di talento.

Io che sono una romantica, una emotiva, una empatica, insomma una donna col ciclo perenne, mi sono innamorata subito di questo nuovo splendente sentire.

Così da oggi ho una nuova ossessione che riguarda due cioccolate, maglioni lunghi fin oltre i polsi e qualche ora di sfogo esistenziale.

Non posso farci niente. Ci sono persone che adoro a prescindere da una fottuta regressa profonda conoscenza.

Le cose che mi perseguitano:

le foglie quando in autunno si staccano da terra.

Le tue parole nascoste e mai dimenticate.

Le stelle strette all’angolo del letto.

Il tuo sorriso aperto sul cuscino.

Mad world nel cielo nero che mi pesa sul cuore.

Una canzone che non riesco più a cancellare dal lettore.

Catania immensa e sola alle due del mattino.

Col polpastrello raccoglievi le briciole

dei nostri pensieri sparsi sopra al tavolo.

E tu pensi che l’amore sia più ossessione o più malinconia?

Io penso ai tuoi capelli, alle tue piccole magie.

A rincorrere le parole che si perdono, che si voltano

e infine si dimenticano.

O le canzoni in minore, piene di mani

che si levano e si respingono.

Io penso che l’ossessione sia una forma di malinconia.

Il mondo dovrebbe rivendicare il suo diritto all’otium. Parlare meno, ascoltare di più. Correre meno, contemplare di più. Scrivere meno, leggere di più. Il mondo dovrebbe rivendicare il suo diritto all’otium. Per una questione di equilibri cosmici. Per una questione di particelle neuronali, schizzate dai pensieri alla velocità della luce. Per una serie di galassie sconfinate piegate rotte neutralizzate. Il mondo dovrebbe rivendicare il mio diritto all’otium.

E’ mai possibile che io rimanga sempre impantanata nel mio fango mentre tutti attorno a me galleggiano?

Inghiottire il tempo sotto le coperte. Chiudermi il guscio. Non mangiare non sentire non vedere non urlare non tremare più. Rompere gli argini, ma senza sporcare. Ritirare i ponti. Fissare l’acqua e dentro l’acqua gli occhi. Che si chiudono. Che si chiudono piano. Non tremare più.

Quando mi sono seduta tra gli altri,

quel pomeriggio di primavera,

nessuno si era accorto di me, perché non porto mai niente di speciale, ma abiti modesti che evitano gli sguardi e provano come possono a rendermi invisibile.

Nemmeno tu hai cercato di spogliarmi un poco dal mio ingombro di maschere, ti sei limitato a guardarmi per pochi secondi, dimenticando in fretta il mio nome.

Non sono stata più di altri. E non sono stata meno di altri, se non di pochi dalla luce invadente e sincera.

Il vento cambia sempre in autunno, e già soffiava, stanco di fiori, in bocca ai primi giorni di settembre.

Per quattro volte ho lasciato che il mio corpo dimenticasse sé stesso.

Per quattro volte ho dimenticato chi sembro, l’impalcatura della mia faccia e la caratura del mio sorriso.

Per quattro volte sono stata davvero.

E tutti se ne sono accorti. E da qualche parte abbiamo stretto un legame di sangue che valica ogni sudicia fisicità.

Tutti mi hanno attraversato il cuore, il fegato, lo stomaco, i polmoni. E mi hanno vista davvero.

Tutti, ma tu no.

Sul 2 in direzione piazzale Flaminio mi viene in mente il pensiero che sia proprio il momento giusto. Che scrivere un romanzo non è poi così difficile, se togli via come una buccia di mela tutta la dietrologia delle teorie della letteratura e le trentuno funzioni di Propp. E lasci solo l’essenziale: prima di tutto la storia che vorresti leggere; poi la storia che vorresti ascoltare; e infine la musica che vorresti sentire.

Penso alle maniglie rosse dell’autobus, mentre la mia bocca imita una canzone d’amore che parte dal lettore. Un ragazzo con le converse nere di pelle mi fissa dall’alto del suo neo. Io sussurro da parte a parte il cielo legherei alle mie dita. Tu sei soprattutto nella mia stanza e in quella canzone di Battisti che dice continuamente mi ritorni in mente.

E’ troppo presto per dedicarsi a un romanzo. E in fondo è inutile, ce ne sono talmente tanti che fare piovere un giorno in più non ha senso.

- – -

E quando finalmente arrivo a piazza del popolo alla fermata c’è una donna dai capelli lunghi e biondi, stopposi e sporchi. Si gira e le vedo la faccia truccata di cerone, il rossetto acceso sulle labbra e sulle guance, gli occhi cerchiati d’azzurro, un cerchietto avvolto dalla carta igienica.

Io ero bellissima, bellissima.

Mi ha rovinato, lui voleva per sé

la donna di plastica,

la donna di plastica.

Io ero una donna, una donna

insegnavo architettura all’università

prima che fosse tardi

che mi rovinasse con la sua folle mania

di volermi sempre

una donna di plastica.

E non sai la pena,

non sai la voglia di scappare via.

Non sai la pena,

non sai la voglia di scappare via.

- – -

Quattro e novantacinque. Due e ventinove. Hai preparato qualcosa per pranzo. Possa sprofondarvi la stanchezza mediocre di quest’assurda giornata.

Non passa giorno in cui non ti dedichi almeno un pensiero.

]]> http://violentafiducia.wordpress.com/2009/11/09/000/feed/ 0 Marlene° http://violentafiducia.wordpress.com/2009/11/02/tu-la-giusta-misura/ http://violentafiducia.wordpress.com/2009/11/02/tu-la-giusta-misura/#comments Mon, 02 Nov 2009 18:53:14 +0000 naturaldisaster http://violentafiducia.wordpress.com/?p=610 ]]>

Tu sapevi soprattutto la giusta misura. Sapevi inquartare le righe, senza il minimo terrore d’annoiare. Tagliavi a mezzo i pensieri, se si mostravano nudi inopportunamente lunghi. O li arricciavi all’angolo, se per errore, più che una frase sembravano sputo.

Tu sapevi di me soprattutto la giusta misura. M’incarceravi all’angolo, se per ore guardavo il tuo riflesso su di una porta a vetri. O mi tagliavi in mezzo lo sguardo che provava ad avvicinarti di nascosto e invece finiva sempre per disperdersi, come il vento che separa la terra di un cortile.

Non so queste parole dove vanno a finire, se non so dov’è chi le potrà capire. Non so mai dove poterti cercare. (E pensare che non ho smesso mai, d’inseguirti, come un cane privato dell’olfatto, rincorrerti una traccia, un odore, un pensiero che hai strappato dalla scarpa.)

E’ la notte che sta sopra di noi, che ci separa ancora, che ci raccoglie ancora. E’ brutto e consolatore il pensiero che dividiamo comunque lo stesso cielo.