Stanze

Dimmi cosa si vede
nei buchi d’aria che respiriamo
come durare in un angolo
le scarpe da tennis
i vestiti rovesciati sulla sedia
il lenzuolo strappato tu
la pratica da assolvere
finché fiori bucato sperma
sul collo sui capelli pieghe
di cuscino dove ancora vivremo
nell’epica del sogno
violando il mare e noi creature
cosa resterà di tutto questo attraversare
usa pure l’asciugamano che vuoi
tanto non sono presente
e tu nemmeno e questo è l’attrito
di due corpi vuoti che si sovrastano.

Addomesticare le bestie

Cambia la lama del rasoio,
affila il dente, rimbocca
il veleno fino all’orlo.

Muta gli sguardi, gli umori
gli armamenti. Sotterrali.
Rovescia i polsi, porgili.

Fiuta nel fango l’odore
di muschio sospeso

gracile il balcone
dietro il vetro, ondeggia.

Solitudini

1.

Se n’era andata con quella certezza circa la solitudine. I locali brillavano di una luce al neon verde acido.
«Domani sarò a casa da sola ma non mi dispiace.»
«Una come te non è mai da sola.»
L’abbraccio si scioglieva come una neve scura lungo la strada. Quella notte dormì un sonno pieno e puntiforme. Nei suoi sogni costellazioni invisibili si inarcavano come palpebre.

2.

Chiudeva nel suo silenzio molte voci che l’avevano attraversata fino ad annientarla. La lotta era stata sottile e continua, e perdurava. Stentava a riconoscersi, a me sì cara vieni, pulendo il lavello fino a farlo brillare, e l’infinita vanità del tutto, lavandosi le mani molte volte, la vena, presto, la vena, immergendo le federe dei cuscini nella candeggina, tra noi la voce non conduce e arriva, infilando vestiti monocolore nella lavatrice, visto che mi navighi nel sangue, levando fino all’ultimo baluginio di polvere dal davanzale, il dentro che attraversi è nebbia spessa. Non era. Niente più di guscio riempito, la vita che altri avevano vissuto o creato prima di lei viveva al posto suo. Il lavello brillava, senza resti, senza macchie, gli era stata restituita una verginità spaventosa.

3.

Sotto un cartellone pubblicitario con un font gigantesco, rapace, multicolor è parcheggiata una macchina scura, la notte è illuminata a tratti, dentro i due si guardano, con le gambe un po’ piegate tendendo l’uno all’altra, almeno nelle intenzioni (i corpi avevano ripreso, poi nuovamente smesso, l’abitudine antica di congiungersi, ma dopotutto non era sembrato sufficiente), e nell’abitacolo si respira un’aria di prossimità e calore, un lieve terrore, quando basterebbe un gesto (sebbene lei non sappia dire quale), una parola (nonostante lui ne pronunci molte e quasi tutte condivisibili), un’azione di rivolta che sappia ricucire le loro vite, che renda merito al destino contorto che li ha trascinati lì, in quel luogo, in quel momento, dopo anni in cui a insaputa l’uno dell’altra si erano cercati osservati chiamati, ma quella distanza, quel precipizio sul cui orlo si erge il freno a mano, sembra, per qualche ragione, insormontabile.

4.

È solo il vuoto attorno a un corpo
– sebbene sia troppo affollato il raggio –
e un corpo solo svuota il cuore
e cavo è il cavo: lo spazio avanza.

Il corpo del nostro testo

Garamond corpo 12 contro
Georgia corpo 11, non
è qui che affiliamo i palmi
porgendo l’uno all’altra il fianco:
ricerchiamo la pace
una scrittura armonica
come noi non siamo.

Affondando verticali
nel tentativo di scalare
o scavare, raggiungere
abissi, dov’è questa vertigine
che sento che sentiamo:
l’altare spoglio, l’alta menzogna
in cui sebbene soli,
impuri, ci riconosciamo.

Lecce – Le persone

Le persone le ho lasciate accadere, senza cercarle né respingerle.

La prima sera ho conosciuto Tonino, mi ha spiegato la stanza, ha aperto le ante di un armadio che conteneva un lavabo e due fornelli, un frigorifero. Faceva gesti ampi con le braccia, accogliendo me e tutta l’aria intorno. Questo è il telecomando della tv, questo è quello dell’aria condizionata, questa è la password per internet, e mentre mi parlava sorrideva a guance piene. Qualche giorno dopo mi ha vista uscire con le maniche corte, era tramontana ed era freddo. Dove vai senza giacca, mi ha chiesto, quasi nemmeno un padre. E qualche giorno dopo ancora mi ha portato un caffè al ginseng mentre misuravo, con le gambe incrociate, la panchina appena fuori dall’albergo, bianca, e mi sentivo troppo esposta al vento e a una certa ineluttabilità dei sentimenti.

Il secondo giorno Dalia mi accompagna al bar con un accento straniero. Le dico che a Lecce mi trasferirei, sperando sia lei a dirmi da dove viene. Lituana, è in Italia da tredici anni. L’Italia non le piace, Roma, Milano, troppa gente, troppa fretta, Lecce invece. Ha gli incisivi un po’ sporgenti e quando ride il naso somiglia a quello biondo di un furetto. Cammina veloce per via Lo Re, svoltiamo l’angolo, entriamo in un bar, uno qualunque del sud, stretto, con la gente in piedi, quelli che discutono del calcio con una cadenza che mi sembra familiare. Ordino un caffè macchiato e un pasticciotto che mi resta incollato sopra i denti. Il barista ha un sorriso a forma d’infinito e gli occhi vicini, troppo vicini tra loro.

Ho appuntamento con Giulio vicino porta San Biagio, un altro bar, tavoli fuori, alberi che grondano foglie. Ripassiamo il testo per un incontro che scopriremo avverrà soltanto il giorno dopo. Raggiungiamo piazza sant’Oronzo, un sole che disperde tenerezza. Ci sediamo su una panchina dando le spalle ai resti dell’anfiteatro. Reclino il capo all’indietro, trovando sostegno su un parapetto. Giulio alla mia destra scatta fotografie, di tanto in tanto cantiamo una canzone. Si avvicina Daudà, ha i denti bianchissimi, viene dal Kenya. Una volta non ero così, una volta tacevo. Adesso chiedo, il nome, l’età, da dove vieni, l’Africa ti manca, da quanto tempo sei qui. È così che scopro che per due anni è stato a Catania e da due anni è a Lecce e mi chiedo dove sarò io tra due anni, e cosa farò e con chi. Catania, Lecce sono uguali, dice. Dice anche qualche frase in catanese, elenca zone e quartieri per provare che è vero, e io mi riconosco in quelle parole, a distanza di non so quanti chilometri, dette da un ragazzo di ventiquattro anni che me ne dà venticinque e mi dice che sono simpatica, che rido, guarda come ride, dice, e mi indica la faccia a palmo aperto. Ci regala due bracciali. Il mio lo porto ancora adesso. Ci stringe la mano chiamandoci per nome, poi guarda verso il cielo, la statua del santo, gli angoli dei palazzi, raccoglie tutto con gli occhi, sorridendo come un campo aperto.

Quel pomeriggio siamo io e Giulio, seduti sugli scalini della chiesa di Sant’Irene. Il centro storico di Lecce è una chiesa ad ogni passo, un capogiro, finché non si confondono, altare sopra altare, colonne sopra colonne, finché non diventano tutte un fotogramma solo, a distanza di giorni, l’archetipo di ogni chiesa dove sposarsi e morire. Si avvicina Mimmo, ci chiede se siamo di Lecce, se possiamo dargli una mano, ha prenotato un alloggio su internet ma non trova l’indirizzo. Non siamo di qui, gli rispondo, ma magari possiamo aiutarti lo stesso. Non siamo di qui, gli rispondo, e mi chiedo perché si nasce sempre da un’altra parte, né giusta né sbagliata, solo un altro luogo, così che finché abbiamo fiato cerchiamo il posto che ci corrisponda, destinati a non riconscerlo anche dopo averlo trovato. Gli presto il mio telefono per fare una ricerca, si toglie gli auricolari, mi si siede accanto, è alto, magrissimo, un sorriso vago, è calabrese ma lavora a Pisa, il giorno dopo avrà il colloquio per un dottorato. Ha una macchia piccolissima sul colletto della polo.

Quando torno in albergo l’aria della stanza è rarefatta, realizzo molte cose tra cui il senso di un’angosciante solitudine dalla quale ho tutta l’intenzione di fuggire. Mi cambio, la matita sugli occhi. Non ceno, non ho mangiato tutto il giorno. Un’inappetenza che perdura e io ritrovo la causa nelle cose nuove. È questo che succede, ciò che non conosco in primo luogo mi leva il desiderio di vivere. Resisto per spirito di sopravvivenza, resisto tremando. Esco dalla stanza con le gambe molli. La stanza di un albergo che per sei giorni continuerò a chiamare casa.

Io, Giulio e Mimmo. Una traversa di piazza sant’Oronzo, ancora. C’è un leggio e dietro il leggio c’è una donna coi capelli ricci, biondi. Ci ferma, ci chiede se vogliamo che reciti un pezzo solo per noi. Parla di barbonaggio teatrale, è una definizione che non sento, me la ripete Giulio poco dopo. Elenca titoli e tariffe, dice che è una cosa intima, che vuole riscoprire il piacere di leggere, di recitare solo per qualcuno. Scegliamo un pezzo che costa tre euro, l’ha scritto lei, s’intitola REC, parla di una certa nausea, di una certa stanchezza che arriva quando se n’è andato tutto il resto. Così stiamo a sentirla, non sapendo bene dove guardare, mentre io tengo le mani lungo i fianchi, Giulio annuisce ad occhi chiusi e Mimmo tiene le braccia conserte. Alla fine un piccolo applauso, i soldi, dei sorrisi imbarazzati mentre mi chiedo che faccio anche se saprei benissimo che fare. Ci parla della Puglia, ci dice che vorrebbe partire, portare in tour il suo piccolo progetto. (Aveva gli occhi sconfinatamente buoni.) Ci incamminiamo per una via di cui non ricordo il nome. Torno indietro, le chiedo di abbracciarla. I suoi capelli sono capelli-cotone, capelli-nuvola, capelli-zucchero filato e la mia maglia è aperta sulla schiena e quando mi accarezza la sento pelle contro pelle, le dico in un orecchio che quella stanchezza l’ho provata anch’io. Mi dice l’abbiamo provata tutti, ma che bella che sei mi dice, mi accarezza una guancia e le do un bacio. Raggiungo Giulio e Mimmo, che intanto ha imparato e si sorprende appena.

Quella sera stiamo, semplicemente stiamo, seduti sul bordo di piazza Italia, con tre birre per le mani, a parlare di gatti e scattare foto sfocate per festeggiare gli incontri inattesi. Quando insistono per accompagnarmi a casa mi gira la testa, ascolto il rumore che fanno le palpebre di Mimmo mentre si schiudono sopra i ricami duri della basilica di Santa Croce, gli guardo l’orecchino, indovino il suo segno zodiacale, questo gioco che facciamo per metri, mentre s’innamora di certe case poco esposte ricoperte d’edera e rampicanti e Giulio spiega l’architettura leccese e come in molti punti gli ricordi Ortigia. Dicono che lo scorpione sia un brutto segno, conclude Mimmo, perché temono la nostra oscurità.

C’è poi una persona che non ho incontrato. Che mi ha fatto avere, per altre mani, una borsa di tela con un occhio. E quella persona ho cominciato a vedere davvero, molto più di prima, senza averle mai guardato gli occhi, dopo quei giorni leccesi di cui presto dimenticherò le cose essenziali. Quello che resterà è un elenco sterile di dettagli. Una piccola macchia sul colletto di una polo. I rasta di Daudà. L’anello di Rosanna. Gli occhi di un barista. Il caffè di Tonino. Il passo svelto di Dalia. La mia maglia arancione un pomeriggio di sole teso davanti Porta San Biagio.